El primer grado

En pocos días mi hijo mayor empieza primer grado. En la reunión de padres nos pidieron no tener expectativas…¡como si se pudiera! Como si se pudiera no pensar en las personitas en que se están convirtiendo con gustos, poderes y limitaciones propias. Como si se pudiera no recordar la propia infancia.
Mi hijo me pregunta sobre la niñez. De mi primer grado recuerdo (o me lo contaron, es casi lo mismo) que la maestra no lograba hacerme entrar por la puerta, yo prefería la ventana. Todavía me cuesta que me digan cómo se hacen las cosas, siempre encuentro una manera (una ventana): la mía.
¿Entrará mi hijo por la puerta o por la ventana? ¿Se sentará en el primer o el último banco? ¿Tendrá un mejor amigo? ¿Le gustará escribir? ¿Disfrutará de los deportes? ¿Qué será de el? ¿Seré capaz de escucharlo y ayudarlo cuando lo necesite?
Él empieza primer grado, yo a su lado. Creciendo también.